Il se trouva installé dans la ville sans que personne l’eût vu arriver, et on en ressentit un malaise comparable à celui d’un famille qui apercevrait un inconnu dans un fauteuil de la salle commune sans que personne l’ait entendu entrer, ni que la porte se soit ouverte.
Il n’était pas descendu du train du matin, qui passe à huit heures, et il était là bien avant le train de nuit. Il n’était pas venu non plus par le bus.