Une femme calme et désemparée, froide et tremblante, impassible et amoureuse, une femme qui cache sa brisure, qui ne peut plus freiner les choses, qui ne veut plus les arrêter, une femme qui a dépassé un certain degré de lutte, qui laisse filer l’événement, qui le regarde et qui a peur. — Jean-Louis Richard

Le film touche par sa modestie. Il est inégal, avec des invraisemblances et des changements de ton, d’abord fantaisiste, avec une ambiance de roman-feuilleton Belle Epoque, puis lyrique et franchement tragi­que. Mais le one-woman-show de Jeanne Moreau est irréprochable et on peut s’amuser à inventorier les signes qui renvoient à l’univers de Truffaut. — Bernard Génin