Ce que met en scène le film, c’est bien moins une histoire d’espionnage qu’une Amérique qui se désagrège de l’intérieur. Le Jeu du faucon montre une nation tellement marquée par le Vietnam, les dérives de la guerre froide, le Watergate que même ses plus emblématiques représentants en viennent à douter et à trahir car elle-même a trahi ses idéaux, les a pervertis. Le générique pose d’emblée l’enjeu du film, montage confrontant des images de l’Amérique triomphante à son envers et qui insinue même un doute sur la mort de certaines de ses icônes. Virulente critique de l’Amérique, de ses institutions et de ses fourvoiements politiques, Le Jeu du faucon surprend à un moment où le cinéma hollywoodien a plutôt le petit doigt sur la couture du pantalon, saluant l’héroïsme et la droiture du bon peuple américain face au perfidies du bloc soviétique. — Olivier Bitoun