— That’s how I got into trouble. Over a woman.
— …
— I needed money, and my uncle wouldn’t give me any.
— They sent you to jail because you asked your uncle for money?
— It was the way I asked. At the trial, it was established I hit him over the head fourteen times.
— How could you do it?
— With a poker, mademoiselle.

Film désuet et théâtral au scénario malin et aux dialogues délicieux. Les acteurs s’amusent énormément, Ustinov en virtuose, Bogart en taulier, Joan Bennett en charmante… Des bagnards affreux se révèlent sentimentaux et généreux, des bourgeois bornés se révèlent bourgeois et bornés. Il y a beaucoup de tendresse et autant de rigolade. Un zeste de morale, aussi. Le message est clair : les méchants ne le sont pas vraiment, ce sont juste des fripouilles. Comme les honnêtes gens, quoi… Allez, faisez pas la gueule, les gens — put a pretty smile on your face and don’t hurt the people you love.

— That’s the way to celebrate Christmas.
— I remember Christmas, 1892, in Marseilles. Terrible, wicked place, rotten to the core…
— …
— …I enjoyed every minute of it.