Ça commence comme ça :
— Alors ? Tu n’as rien à me dire ? C’est fini entre nous ?
— …
— Tu veux reprendre ta liberté. Pourquoi ?
— Tu l’as dit. La liberté.
— Tu insinues que je te prive de ta liberté. Je t’ai demandé d’y renoncer ? Je t’ai demandé de m’épouser ?
— Non, jamais.
— Alors ? Je n’aurais jamais commis une telle erreur. Moi aussi, je tiens à ma liberté.
— On aime tous les deux notre liberté.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien.
La suite, c’est une belle et triste histoire d’amour, racontée lentement, sans prétention, sans mièvrerie, sans pathos, sans brutalité, tout en finesse, en nuances, comme une petite musique nonchalante, résignée, fataliste. Chapeau.