Ils firent tous les quatre à pied une promenade autour d’un lac caché dans la brume au fond d’un vallon humide et gras. L’harmonie entre eux était complète. Catherine eut une courte migraine. Jim, après de grandes fatigues, en avait de pires. Il pensait, si nous avions des enfants ensemble, ils seraient grands et minces et ils auraient des migraines. Ils descendirent sur le bord du lac et jouèrent avec des cailloux blancs. Catherine leur en fit lancer jusqu’à épuisement, Jules et elle apprirent à faire des ricochets. Le ciel était tout près.

A la lecture du livre, le cinéaste fut “frappé par le caractère scabreux des situations et la ­pureté de l’ensemble”. Son film réussit le même tour de force. Il évoque la discipline fervente d’une femme libre et moderne, à la recherche de la fusion idéale, décidée à “inventer l’amour”. Jeanne Moreau mord à pleines dents dans ce rôle d’égérie grave et gourmande. Cachée derrière le titre doublement masculin, elle est le pilier central de cet éblouissant chef-d’œuvre. — Marine Landrot