Je dirais n’importe quoi pour te parler de moi. Ce n’est pas ton indifférence qui me tourmente, c’est le nom que je lui donne — la rancune, l’oubli. David, César sera toujours César. Et toi, tu seras toujours David, qui m’emmène sans m’emporter, qui me tient sans me prendre. Et qui m’aime sans me vouloir.

Le truc de Sautet, c’est le portrait, les portraits, des portraits détaillés bien au-delà de ce qu’on voit ailleurs, avec un soin méticuleux, pour livrer des personnages complexes mais accessibles, les offrir sur un plateau, pour qu’on les suive et qu’on s’y attache, pour qu’ils perdurent. Avec le talent de Sautet, de Dabadie et des autres, de ces interprètes épatants, ils perdurent, bien évidemment. Ils perdureront encore longtemps.