Du jamais-vu à la Maison Blanche, même pour les habitués des lieux. Des sons, des voix, de la musique s’échappent des bureaux. A la surprise du personnel et des conseillers, des musiciens débarquent parfois sans rendez-vous, juste pour le plaisir de discuter avec le nouveau locataire des lieux. On y entend du rock, du jazz, de la country, du classique. On peut y croiser Bob Dylan comme Vladimir Horowitz, Willie Nelson comme Diana Ross, Paul Simon, Aretha Franklin ou Nile Rodgers. Du haut de gamme pour un président plus rock’n’roll que ne laissait présager son allure de bon gars souriant du Sud profond (…) La musique permet-elle de se faire élire ? Un président américain peut-il fréquenter de manière aussi visible des musiciens au style de vie plus émancipé que celui de l’électeur lambda ? Une invitation à Nashville (Tennessee) peut-elle faciliter les relations entre la Chine communiste et les Etats-Unis ? Autant de questions qui trouvent réponse dans ce documentaire qui est aussi un voyage au cœur du pouvoir. — Alain Constant