Un jour de 1986, à Taormina, en Sicile, Evan Hunter m’a dit que je devrais songer à un roman différent de ceux que j’avais écrits jusque-là ; d’une plus grande envergure peut-être, ou nouveau par sa facture, inattendu par son thème. Si Evan ne m’avait pas mis cette idée en tête,ce roman n’existerait pas. — Donald Westlake, 1992.

Qu’étais-je donc avant, quand je n’étais en tout et pour tout qu’un ange ? Comment décrire pareille existence ? C’était, je crois, comme cet instant fugace de votre condition humaine lorsque, réveillé plus tôt que nécessaire au matin, vous sentez passer un grand courant d’apesanteur et d’altruisme, que votre lit est devenu un gros ballon moelleux dont vous faites partie et que vous flottez en l’air dans la pénombre d’un vaste auditorium à dôme. Ce sentiment ne dure que quelques secondes, très vite le temps et votre personnalité reprennent le dessus, vous cessez d’être un simple fragment flottant de pensée pour redevenir vous-même, et votre journée commence.