Le film réserve des replis inattendus. Il est truffé de clins d’œil (à Truffaut, Maupassant…) et d’hommages (notamment à Brassens). Les huîtres chaudes, la pintade, les arènes de Nîmes et le monument qu’est Depardieu lui-même pourraient faire croire à une balade patrimoniale un peu pépère. Apparence trompeuse. Entamé un peu mollement comme une série B genre Poulet au vinaigre, Bellamy s’achève froidement comme un film noir à la Duvivier, rongé par la culpabilité et le dégoût de soi. — Jacques Morice