Son timbre, c’est sa garantie d’origine. Estampillé cockney. Une marque indélébile, une flétrissure dont il se dit «fier». Il aurait pu la masquer. Il sait imiter les accents de presque toutes les classes et de toutes les régions du royaume. Un savoir acquis pendant ses années de comédien de théâtres de répertoire. Seule concession destinée à son public américain : à l’écran, il ralentit son débit. «Sinon, ils ne comprennent pas.» — Christophe Boltanski

Lorsque la reine l’a anobli en 2000, ce n’est pas Sir Michael Caine qui est ressorti de Buckingham Palace, mais Sir Maurice Micklewhite. Il avait tenu à être distingué sous le nom de son père. — Thomas Sotinel