Lorsqu’on me demande : où êtes-vous né ? Je réponds : “A Paris, quartier des Batignolles, rue des Dames.” Ça fait joli, rue des Dames!
Eh bien non, c’était rue Darcet. C’est moins bien.
Vers 20h30, toute la cour, fenêtres ouvertes, commères aux fenêtres, rouspétait en entendant des hurlements : c’était moi. Parbleu! Je naissais.
“Il en fait du barouf, celui-là!” gueulaient les dames de la cour. Bien sûr : 20h30! c’était l’heure d’entrer en scène!
Ma mère aussi avait peur et elle m’a trouvé très laid. J’étais tellement rouge que j’en étais presque noir. Déjà maquillé!
Pendant ce temps, mon père, qui n’avait rien vu de tout cela, me décrivait avec lyrisme comme un chérubin ravissant, à la terrasse de chez Wepler, place Clichy, en dégustant des chambéry-fraise avec ses copains.